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Totuşi, până la urmă sosi şi cafeaua. O sorbiră la 
repezeală şi ieşiră în strada rece şi prăfuită. Marcel 
chemă un arab tânăr să‑l ajute la căratul geamantanului, 
dar, din principiu, făcu întâi preţul. Părerea lui, pe 
care i‑o spunea Janinei a nu ştiu câta oară, se întemeia 
pe convingerea greu de înţeles că arabii cer întotdeauna 
un preţ de două ori mai mare doar ca să fie siguri 
că vor primi un sfert din el. Janine, stânjenită, mergea 
în urma lor. Pe sub palton îmbrăcase o jachetă de 
lână şi acum ar fi vrut parcă să se facă mai mică. 
Carnea de porc, deşi bine friptă, precum şi picătura 
de vin pe care o băuse, nu‑i îngăduiau nici ele să 
se simtă prea bine.

Mergeau acum de‑a lungul unei grădiniţe publice 
cu copaci prăfuiţi. În drum întâlneau arabi, ce se 
dădeau la o parte fără să pară a‑i fi văzut, strângându‑şi 
în faţă poalele burnuzului. Janine găsea că până şi 
cei îmbrăcaţi în zdrenţe au o înfăţişare mândră, pe 
care nu o mai întâlnise la arabii din oraşul ei. Se 
ţinea după arabul cu geamantanul, care‑i croia drum 
prin mulţime. Trecură printr‑o poartă ce se deschidea 
într‑un fel de împrejmuire făcută din argilă şi ajunseră 
într‑o mică piaţă plantată cu aceiaşi arbori minerali. 
În fund, pe latura cea mai mare, se vedeau un şir 
de arcade şi nenumărate dughene. Se opriră chiar în 
mijlocul pieţei, în faţa unei mici construcţii în formă 
de ghiulea, spoită cu albastru. Înăuntru, în singura 
încăpere a casei, luminată doar prin uşa de la intrare, 
şedea, în spatele unei tejghele de lemn lustruit, un 
bătrân arab cu mustaţă albă. Tocmai turna ceaiul, 
ridicând şi coborând ceainicul deasupra a trei păhăruţe 
colorate. Din prag, până să apuce să desluşească şi 
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altceva în penumbra dughenei, îi întâmpină mireasma 
răcoroasă a ceaiului de izmă. Se izbeau de ghirlande 
de ceainice de cositor, de ceşti şi tăvi de tot soiul, 
amestecate cu vrafuri de cărţi poştale. După ce trecu 
de ele, Marcel se pomeni lângă tejghea. Janine rămase 
la intrare, dându‑se puţin la o parte, pentru a nu lua 
toată lumina. Abia în acea clipă zări, în penumbră, 
în spatele bătrânului negustor, doi arabi care o pri
veau surâzând, aşezaţi pe saci doldora ce umpleau 
toată partea din fund a dughenei. Pe pereţi atârnau 
covoare roşii şi negre şi basmale brodate, iar pe 
podea zăceau de‑a valma saci şi lădiţe cu mirodenii. 
Pe tejghea, în jurul unui cântar cu talgere lucitoare 
de aramă şi a unui metru vechi, cu cifrele şi liniile 
şterse, se înşiruiau căpăţâni de zahăr, dintre care una, 
desfăcută din scutecul ei gros de hârtie albastră, era 
începută la vârf. Când bătrânul negustor aşeză ceainicul 
pe tejghea şi îi salută, mirosul de lână şi de mirodenii 
care plutea în încăpere se făcu simţit îndărătul parfu
mului de ceai.

Marcel rostea cuvintele repede, cu acea voce scăzută 
pe care o avea ori de câte ori vorbea despre afaceri. 
Apoi deschise geamantanul, arătă stofele şi basmalele, 
dădu la o parte cântarul şi metrul ca să‑şi poată 
întinde marfa în faţa bătrânului negustor. Îşi ieşise 
din fire, ridicase glasul, râdea fără rost, aducea cu o 
femeie ce vrea să placă dar nu e sigură de ea. Cu 
mâinile desfăcute larg, mima gesturile celui care vinde 
şi celui care cumpără. Bătrânul clătină din cap, trecu 
tava cu ceai celor doi arabi din spatele lui şi spuse 
numai câteva cuvinte, dar care părură a‑l descuraja pe 
Marcel. El îşi adună stofele, le băgă la loc în geamantan, 
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ştergându‑şi fruntea de o sudoare imaginară. Îl strigă 
pe micul hamal şi porniră către arcade. În prima 
dugheană, deşi negustorul luase aceeaşi înfăţişare 
olimpiană, lucrurile merseră ceva mai bine.

— Uite ce mai aere îşi dau, spuse Marcel, parcă 
n‑ar fi şi ei tot negustori ! Viaţa nu‑i uşoară pentru 
nimeni.

Janine mergea în urmă fără să răspundă. Vântul 
aproape încetase. Cerul se însenina pe alocuri, o 
lumină rece, strălucitoare, cobora din fântânile albastre 
ce se săpau în stratul gros de nori. Lăsaseră piaţa în 
urmă. Mergeau de‑a lungul unor uliţe, pe lângă ziduri 
de argilă peste care atârnau trandafiri ofiliţi de decem
brie şi, ici, colo, câte o rodie uscată şi viermănoasă. 
În tot cartierul stăruia o mireasmă de praf şi de cafea, 
de scoarţă de copac arsă, un miros de piatră şi de oaie. 
Dughenele, scobite în zidurile de lut, se împuţinaseră ; 
Janine simţea că n‑o mai duc picioarele. Bărbatul ei, 
în schimb, era din ce în ce mai vesel. Începea să‑şi 
vândă marfa şi de aceea se arăta mai îngăduitor. Îi 
spunea Janinei „micuţa mea“. Călătoria se arăta a nu 
fi fost zadarnică. „Nici nu încape vorbă, spunea Janine, 
e mult mai bine să ne înţelegem de‑a dreptul cu ei.“

Se întoarseră în centru pe o altă stradă. Era târziu, 
iar cerul se înseninase aproape cu totul. În piaţă se 
opriră. Marcel îşi freca mulţumit mâinile, privea cu 
duioşie la geamantanul aşezat jos, în faţa lor.

— Uită‑te într‑acolo, spuse Janine.
Din partea cealaltă a pieţei venea către ei un arab 

slab, vânjos, înfăşurat într‑un burnuz albastru deschis, 
încălţat cu cizme galbene şi moi, cu mănuşi în mâini, 
şi purtându‑şi mândru faţa arsă de soare, cu trăsături 
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puternice. Numai vălul răsucit în chip de turban îl deo
sebea de acei ofiţeri francezi de la Afacerile Indigene, 
pe care Janine îi admirase uneori. Înainta cu pas măsurat 
în direcţia lor, dar părea că priveşte undeva dincolo 
de ei, în timp ce‑şi scotea cu încetineală o mănuşă. 

— Ăsta se crede general, spuse Marcel, dând din 
umeri. 

Da, toţi cei de aici aveau aceeaşi înfăţişare mândră, 
cel din faţa lor însă întrecea orice măsură. Toată piaţa 
din jur era goală, dar el înainta drept înspre geamantan, 
fără să‑l vadă, fără să‑i vadă. Distanţa care‑i despărţea 
scădea treptat şi arabul aproape ajunsese lângă ei, 
când Marcel apucă brusc de mânerul valizei, trăgând‑o 
la o parte. Arabul trecu ca şi cum n‑ar fi băgat de 
seamă nimic şi se îndreptă cu pas neschimbat către 
zidul din fundul pieţei. Janine îşi privi bărbatul. Avea 
înfăţişarea aceea buimacă pe care o lua ori de câte 
ori îl nemulţumea ceva.

— Îşi închipuie că le este îngăduit orice ! spuse el.
Janine nu răspunse nimic. Detesta aroganţa stupidă 

a acelui arab şi se simţi dintr‑odată nefericită, voia 
să plece de aici, se gândea la micul ei apartament. 
O descuraja gândul că trebuie să se întoarcă la hotel, 
în camera îngheţată. Deodată îşi aminti că patronul 
o sfătuise să se urce pe terasa fortului, de unde se 
vedea deşertul. Îi spuse asta lui Marcel, adăugând că 
pot lăsa geamantanul la hotel. Dar Marcel era obosit, 
voia să doarmă puţin înainte de cină.

— Te rog, spuse Janine. El o privi, dintr‑odată atent.
— Bine, draga mea, îi spuse.
Îl aşteptă în faţa hotelului, în stradă. Mulţimea 

înveşmântată în alb era tot mai numeroasă. Nu întâlneai 
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nici o femeie şi Janinei i se părea că nu văzuse 
niciodată atâţia bărbaţi. Dar nici unul nu o privea. 
Unii, fără să pară că o văd, îşi întorceau încet către 
ea faţa descărnată şi tăbăcită, acea faţă care‑i făcea 
pe toţi să semene între ei, faţa soldatului francez din 
maşină, faţa arabului cu mănuşi, vicleană şi totodată 
mândră. Îşi răsuceau chipul acela către străină, nu o 
vedeau, şi apoi, cu paşi uşori şi neauziţi, treceau pe 
lângă ea. Simţea cum i se umflă gleznele, iar neliniştea, 
nevoia de a pleca din acel loc erau din ce în ce mai 
puternice. „Ce caut aici ?“. Dar tocmai atunci Marcel 
coborî în stradă.

Când începură să urce scara fortului, era ora cinci 
după‑amiază. Vântul se oprise cu totul. Cerul, fără 
urmă de nor, era de un albastru ca peruzeaua. Frigul 
se făcuse mai uscat, înţepându‑le obrajii. Pe la jumă
tatea scării, un arab bătrân, lungit lângă perete, îi 
întrebă dacă n‑au nevoie de o călăuză, dar fără să facă 
vreo mişcare, ca şi cum le‑ar fi cunoscut, din capul 
locului, răspunsul. Scara, anevoioasă, în ciuda mai 
multor paliere de pământ bătătorit, nu se mai termina. 
Pe măsură ce urcau, perspectiva se lărgea, iar ei se 
înălţau într‑o lumină tot mai vastă, mai uscată, mai 
rece, prin care străbăteau, cu o limpezime desăvârşită, 
până şi cele mai slabe zgomote ale oazei. Aerul incan
descent părea că freamătă în jurul lor, cu o vibraţie 
tot mai lungă, pe măsură ce înaintau, ca şi cum 
trecerea lor, izbind în cristalul luminii, ar fi dat naştere 
unei unde sonore cu cercuri din ce în ce mai largi. 
Şi în clipa când, ajunşi pe terasă, privirea le zbură 
dintr‑odată dincolo de pădurea de palmieri, către 
zarea nemărginită, Janinei i se păru că cerul întreg 
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răsună de o singură notă, puternică şi scurtă, al cărei 
ecou umplu treptat văzduhul înalt, apoi se stinse pe 
neaşteptate, lăsând‑o tăcută în faţa întinderii fără hotar.

De la răsărit la apus, privirea îi alunecă încet, fără 
a întâlni nici cel mai mic obstacol, de‑a lungul unei 
curbe perfecte. La picioarele ei era oraşul arab, cu 
terasele albastre şi albe îngrămădite unele într‑altele, 
însângerate de petele de un roşu întunecat ale ardeilor 
ce se uscau la soare. Nu se vedea ţipenie, dar din 
curţile interioare urcau, o dată cu aburul aromat al 
boabelor de cafea puse la prăjit, voci vesele sau 
tropăieli nedesluşite. Ceva mai încolo, pădurea de 
palmieri, împărţită prin ziduri de argilă în pătrate 
inegale, foşnea în bătaia unui vânt care nu mai ajungea 
până la ea. Şi mai departe încă, până la marginea 
zării, începea, galbenă şi cenuşie, împărăţia pietrei, 
în care totul părea mort. Numai la oarecare depărtare 
de oază, lângă uedul care, la apus, curgea de‑a lungul 
pădurii de palmieri, se zăreau nişte corturi mari, negre. 
În jurul lor o turmă de cămile nemişcate, minuscule 
la acea depărtare, scriau pe pământul cenuşiu semnele 
întunecate ale unui alfabet straniu, al cărui înţeles 
ascuns trebuia descifrat. Deasupra deşertului tăcerea 
era nemărginită, la fel ca văzduhul.

Janine, sprijinită cu tot trupul de parapet, nu rostea 
nici un cuvânt, neputându‑şi smulge privirea de la 
golul ce se căsca în faţă. Alături de ea, Marcel nu‑şi 
găsea astâmpăr. Îi era frig, voia să coboare. „Ce era 
de văzut aici ?“ Dar ea nu‑şi putea dezlipi privirile din 
zare. Acolo, tot mai spre miazăzi, unde cerul şi pămân
tul se uneau într‑o linie pură, i se părea deodată că 
o aşteaptă un lucru de care nu ştiuse până atunci, 


